Pudorosa vergüenza, olor a sospecha, pluma sangrienta

La crónica roja, que alguna vez fascinó a los lectores con relatos detallados de crímenes pasionales, duelos a cuchillo y misteriosos asesinatos en las calles de Lima, ha evolucionado de manera inquietante en nuestra sociedad. Durante el siglo XX, estas historias, aunque brutales, mantenían una cierta aura de romanticismo y estilo. Los crímenes eran contados como si fueran escenas de una novela, donde la violencia tenía un matiz narrativo que cautivaba tanto como horrorizaba.

Sin embargo, en la Lima de hoy, el crimen ha perdido esa capa de «glamour» para convertirse en una constante y cruda realidad diaria. Los asesinatos ya no son perpetrados por figuras trágicas o en escenarios dramáticos, sino por sicarios y pistoleros que actúan sin escrúpulos y al servicio del crimen organizado. La violencia ha escalado, volviéndose más salvaje, más frecuente, y menos digna de una crónica roja que solía capturar la imaginación del lector.

Ahora, lo que alguna vez fue un género literario respetado se disuelve en la frialdad de las noticias del día a día, reflejando un cambio profundo en la naturaleza del crimen en Lima y en la forma en que lo percibimos.

A continuación, compartimos un artículo que explora en detalle las situaciones criminales que marcaron época en Lima, donde los duelos a cuchillo, los asesinatos pasionales y los crímenes más infames se convirtieron en el contenido principal de la crónica roja. Este género periodístico, que en las primeras décadas del siglo XX alimentó la curiosidad morbosa del público, revelaba el lado oscuro de una ciudad en pleno desarrollo, atrapada entre la modernidad y las sombras de la violencia. Cada crimen narrado en las páginas de Variedades y otros medios de la época reflejaba no solo el impacto social de estos hechos, sino también el talento de los cronistas para transformar la tragedia en literatura.

---

Las páginas de Variedades y el lado oscuro de Lima

Crónica Roja

Descuartizamientos, crímenes de amor y de odio, duelos a navaja, suicidios o atropellos; desgracias humanas convertidas en crónica roja. El albor de tan estremecedor género periodístico dejó, a inicios del siglo XX, una huella precursora en las páginas de Variedades y una marca profunda en la memoria de los peruanos.

Por: Daniel Contreras M.

El siguiente fragmento pareciera arrancado de una novela. Sin embargo, pertenece a la cruda realidad inmortalizada en las antiguas páginas de una revista Variedades de 1912.

“Un salto y los dos hombres enardecidos y roncos frente a frente. Choque brutal y rápido, golpes a granel, chillidos de mujeres, el diablo en la sombra y el resplandor de una cuchilla rompiendo la fumosa penumbra. Un grito, un chorro de sangre, un golpe seco de cuerpo que se desploma y la tragedia consumada.”

Se trata de una escena oculta tras el telón de la belle époque peruana, de sus ideales nacionalistas y del desarrollo de la urbe capital. Una realidad palpitante desde el lado oscuro de la sociedad, ante la cual el periodismo no podía ser ajeno.

Hoy, la página policial es ineludible en todo diario. Ha sido refugio de noveles periodistas y escritores. José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Leonidas Yerovi, Mario Vargas Llosa y muchos otros colaboraron desde diversos medios y épocas para dar forma a un poderoso subgénero que tiende a teñir de rojo y vísceras las primeras planas, más aún cuando se convierte en arma política de distracción masiva.

El camino de la crónica roja ha sido largo, plagado tanto de “exclusivas” como de “fiambres” o “refritos”. Sus inicios pueden rastrearse desde 1905 con la aparición de las revistas Prisma, Variedades (1908) y el tabloide La Crónica (1912). Todas estas publicaciones fueron impulsadas por el fotógrafo y editor portugués Manuel Moral, cuyo oficio lo llevó a explotar al máximo las ilustraciones y fotograbados en una época donde el interés por la desgracia ajena era tan fresco como hoy.

Variedades, trasladada al jirón Carabaya 758 y bajo la dirección del literato Clemente Palma (y, crepuscularmente, de Ricardo Vega y Carlos Gamarra), se convirtió en lectura obligada hasta su cierre en 1930, cuando en un hotel de la calle Comercio un par de maletas se tragaron a un español descuartizado. Según el periodista Jorge Salazar, en el segundo volumen de su serie Historia de la Noticia, Palma declaró: “Por fin tenemos en nuestro medio uno de esos crímenes horripilantes y sabios que son moneda corriente en Londres, Nueva York, Berlín o Chicago”.

Casos de la vida real

Dicen que el azar no existe. Variedades es también precursora de la narrativa policial al publicar, entre 1911 y 1912, El meñique de la suegra, una colectiva y espeluznante novela policial limeña, hoy puntualmente investigada. Sin embargo, como trágico y real bautizo para la nueva revista, los crímenes en la calle Malambo la harían vender como pan caliente en 1908.

Si con La Crónica la voraz lectoría colmó su sed informativa, la esporádica crónica roja de Variedades sería tan o más impactante, según el caso.

Usuales fueron las capturas de bandoleros en provincia, recién nacidos abandonados en las acequias, crímenes entre ciudadanos chinos o líos de prostitutas en el Primer puerto. Pero la escritura las convertía en historias que estremecían.

Como el salvaje acuchillamiento del próspero dueño del rimense Jardín de las Delicias, el italiano José Rocataglia, cuya muerte, en julio de 1909, se apoderó de los lectores por semanas hasta que se descubrió que su hermana María Luisa ideó el asesinato.

Estrangulamientos eran cosa frecuente, como el del sórdido y famoso prestamista catalán Urueta, quien en 1910 prefirió morir a manos del Negro Arzola antes que entregar la llave de su caja fuerte. Ese mismo año, la historia del comerciante Adolfo León, quien le arrancó de un mordisco el dedo a su asesino, fue lo más comentado.

Dos crímenes en 1915 brotarían como pus. En junio, el famoso duelo a chaveta entre Emilio Willman (a) “Carita” y Cipriano Moreno (a) “Tirifilo”, por Teresa “La Pantera”, sería cubierto tanto en Variedades como en La Prensa por un joven José Carlos Mariátegui. Un anónimo vals, Sangre Criolla, explica el hecho así:

“Como los dos se insultaron, / los dos eran ofendidos, / y hay cosas que solamente / pueden ponerse en su sitio / arreglando los disturbios / con la punta del cuchillo.”

Diciembre traería la singular historia, mencionada en Historia de la Prensa Peruana de Juan Gargurevich, del asesinato de Rosita Keinemann, la cantante austriaca del Café Strasburgo. El escenario: La Herradura. El asesino y posterior suicida: su amado capitán Ernesto Briceño.

A Yerovi lo mataron en el jirón de la Unión en febrero de 1917. En mayo de 1921, otro caso provocaría el repudio cuando una encomienda arribó a Lima desde Huancayo con un norteamericano despedazado en su interior.

Pero fue en julio de 1930 cuando un célebre crimen cerraría el ciclo policial de Variedades: en el Hotel Comercio, cercano a la Estación de Desamparados, el pleito de dos españoles terminaría con el descuartizamiento de uno de ellos. Su destino: dos maletas. Y un reconocido libro del investigador Luis Jochamowitz.

Ojos para el crimen

En Variedades, el poder de la palabra tuvo su complemento ideal en la fotografía. Para una época en que las primeras planas apenas se abrían a la crónica roja, publicar imágenes tan espeluznantes fue un potente factor psicológico y de estímulo para la lectura, cuando no, una valiosa oportunidad para obtener pistas. La Casa Editora M. Moral se convirtió en una de las precursoras del reporte gráfico policial en el país.

Hacia 1912 ya existía la sección Crónica roja. En marzo, el número 212 exponía el frío rictus de Josefina Melgarejo, asesinada en la calle Montezuma en el Callao. Completamente cosida a chavetazos, la occisa ofrecía una destrozada desnudez: una exhibición pública de muerte que buscaba en el lector un rechazo total hacia el arrebato criminal. La muerte aún no era un espectáculo para este periodismo romántico.

Otras asesinadas en fotografía: Teresa Luque y su mirada sin vida desde la morgue en octubre de 1921, o el húmedo tajo abierto en la aorta de Isabel García el mismo mes, pero de 1925.

Los amaneceres descubrían la aparición de cadáveres en el cementerio general. Este tipo de noticias sería usual, desde el inaugural Valerio Quiroz, hallado en marzo de 1900 con la cabeza destrozada, hasta el suicida Cirilo Ormeño, a quien veríamos retorcido entre los nichos en la sección Semana policial del número 889, en 1925.

También los accidentes justificaron un despliegue gráfico. En julio de 1924, Lima se conmovió con las imágenes de Juan Rosagno y su hijo Carlos, atropellados por un camión mientras paseaban en bicicleta por la avenida de la Magdalena.

Y en 1925, Francisco Abad fue visto colgando carbonizado desde las alturas de un poste eléctrico en una esquina de la calle Santa Teresa.

Notablemente estremecedora es la sección roja de Variedades 862 de 1924. Junto al amoratado rostro del japonés Yashima, quien cometió harakiri tras ganar un premio, aparece un niño, “un monstruo”, nacido en Abajo el Puente. Desnudo y ciclópeo, para muchos se mostró como un triste augurio de futuras oscuridades en la historia.

La ola roja

Una interrogante que merece investigación profunda cubre la misteriosa autoría de estas crónicas rojas. Anonimato consciente de quien así se describe en Variedades 719 de 1921: “La ola roja ha tenido graves demostraciones en Lima y Callao, y como pocas veces, los cronistas de policía hemos hallado labor para nutrir los noticiarios del delito”.

¿Quién pergeñaba tales ejemplos de tanato lirismo? ¿Qué redactores y reporteros fotográficos llegaban hasta el lugar de los hechos a vivir esas muertes?

Las rústicas mesas de madera compartidas entre La Crónica y Variedades se llevaron el secreto, pues, aunque sobreviven las firmas de redactores y las iniciales que dan cuenta de otras secciones, los autores de tan espeluznante sección permanecen casi en total anonimato.

Grave paradoja para un medio promotor del fotoperiodismo peruano. Salazar en el libro ya mencionado, recoge la remembranza de uno de los hombres claves del género en los años 50, Carlos Ney Barrionuevo.

“Al no firmarlas los viejos cronistas policiales no hacían otra cosa que expresar una pudorosa vergüenza por transitar ese territorio mal visto que se identificaba con el desamor, la destrucción, el delito”.

Pudorosa vergüenza, olor a sospecha, pluma sangrienta, la mesa está servida.

Artículo publicado en la Revista Variedades, diciembre de 2008

---